醉·中国

尖锐的青春

清澈，乖戾，纯净，平和而摇滚，激情而具力量，这是吴虹飞的音乐给我的初次印象。

与此恰恰相反的是，吴虹飞本人素净、疏朗，颇具文雅之气，两相比较，颇有点意思。

“哼哼唧唧的青春腔在拖腔拿调的海淀岁月中飘落，在衰亡的垃圾时代中寻找真情实意的落脚之处，一段带着山间气息的蹉跎青春流水账。”艾未未如此评判吴虹飞与她的音乐。的确，单从歌词看，如同让人如坠云里雾里，恍惚不知今夕是何夕，然而，精心聆听，这个尖叫的精灵所迸发的力量，却更精确、锐利的直击这个纷扰都市与现代人的灵魂深处。歌颂了这个时代的孤独与失落。

有媒体称，“吴虹飞确实在用她的音乐创造了一个完全属于自己的世界——感性热忱，带着浓重文学色彩和音乐特质，这是我在其他中国的女性摇滚歌手里从未见过的。”

如此，想起了我一直情有独钟的西安歌手许巍。

“青春的岁月/我们身不由己/只因这胸中/燃烧的梦想……”听惯了这样的许巍，有的人开始说，许巍的音乐变了，变得平淡了，变得平和了，没有了以往的激情。对此，我不敢苟同。

试问，天地之间有什么不变？人事，四时，还是万物？这些，已是不变之变。

是的，天地之间有哪些会恒久不变？正如许巍在《故事》当中唱的：“故事里始终都有爱，无论有什么样的艰难曲折，故事里永远都有爱，永远是美丽温暖的光明结局”。

尊重源于欣赏，即使他老了，也是不朽的经典。

许巍已经给了我们太多的感动，而他，永远都是在写当下，这么多年过来了，该有的都有了，他该回忆了。许巍永远都是许巍，平淡中有淡定，激情中见力量。

生命会远去，爱不会。

生活会老去，少年不会。

绝 望

甲：张三写了一部长篇小说。

乙：写了长篇小说又能怎样？写过长篇小说和能写长篇小说的人多了。

甲：张三的长篇小说出版了。

乙：出版了能咋？说不定是自费出版的呢。

甲：差矣！张三的长篇印了四万册，稿酬加版税赚了五万元。

乙：赚了五万元能咋？一本书赚了五十万元的作家我也见过，能咋？

甲：张三可是一炮走红，名利双收了，由一个下岗工人，径直调进作家协会还当上了副主席。

乙：当了副主席能咋？

甲：据权威评论家预测，下届茅盾文学奖，张三是少不了的。

乙：获茅盾文学奖能咋？即使得了诺贝尔文学奖又能咋？

甲：确实不能咋。问题是一个作家，活着的意义，就是要不断地写作呀！

乙：不断地写作又能咋？

甲：不能咋。但至少证明这个作家还活着吧！

乙：活着能咋？

甲：你的意思是人活着不能咋，只有死了才好？

乙：死了又能咋？

甲：你这个狗杂种！无论他人干什么，你都要问一个“能咋”，请问你这么做，又能咋？

乙：……

甲：不能这样嘛，这样就陷入悲观主义，虚无主义了嘛。

乙：你今天把我问得无话可说了，能咋？

——此文系作家方英文于1998年所作

音乐病

小P孩时，时常靠在家门前的大树旁

听知了声嘶力竭的叫唤

甚是好听

少年时，每当月黑风高时

坐在自家院子里，手不停地转动着

收音机的滑轮，就是为了那

天籁之音

中学了，每逢业余闲暇

单放机和从破旧收音机上拆卸下的喇叭

成为手中玩物

常常乐在其中

工作后，狠了狠心

买了个心仪已久的MP3

便陶醉在音乐之境

不能自拔

此后经年，内心被音乐瓦解

甚至愈来愈烈

难以言说

人是孤独的动物

音乐是最调情的心物

在五月的尾巴上

想象新古典式的生活情怀

一缕阳光洒进大厦五层的窗台

倾泄成一瓶嘉士伯

一饮而尽

小桥流水，林荫小路

鸟在鸣水在流

梦想，在白云苍狗间游走

至此，多少情愫

绽放出一簇簇不伦不类的花朵

作者：王羲之

名称：快雪时晴帖

地点：故宫博物院，台北

      释文：羲之顿首。快雪时晴，佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。

      明代鉴赏家詹景凤指出，此蹟笔法圆劲古雅，意态闲逸，对赵趙孟頫的行书有很深的影响。乾隆皇帝誉为“天下无双，古今鲜对”。乾隆十一年，他将此蹟与王献之的“中秋帖”，王珣的“伯远帖”合称“三希”，宝藏在“三希堂”中。

婴儿

老子在他的学说里，用了很多现实存在来形容他无法度量的道。那些简单朴素的比喻，全部来自生活里常见的一切。水，风箱，祭祀时使用的草扎成的狗，车轮，婴儿，陶器，山谷，大溪，弓弦……诸如此类。（老子）概括出真理的单纯性，注定会成为一篇流传永久的经文。

其中婴儿出现的频率比较高。

专气致柔，能婴儿乎？

众人熙熙，如享太牢，如春登台；我独泊兮其未兆，沌沌兮，如婴儿之未孩；傫傫兮，若无所归。

知其雄，守其雌，为天下溪，常德不离，复归于婴儿。

质真若渝。

圣人皆孩之。

含德之厚，比于赤子。

婴儿之未孩，是尚未学会笑的婴儿。婴儿的笑容代表的是一种交际性，并不具备情感，与喜欢或者愉悦无关，只是一种可以与别人产生呼应的能力。有人说，越早学会笑的婴儿，越聪明，而迟一点开口说话的婴儿，则尊贵。沉默是金，内慧的人，不会沉溺于泛泛而谈，做热烈的口头表达。职业性的除外，说话是工作。流传已久的民间经验，通常无法得知它们背后的科学基础，但无疑是坚实的传播。还没有学会笑的婴儿，大概是出生后半个月或一个月的限期。现代的孩子因为营养充足，普遍早熟和聪明。据说有些孩子一生下就会露出笑容，亦有孩子满月之后能笑得发出声音。

还未曾露出笑容的婴儿，囟门未愈合，头顶一道缝隙，让人觉得他们的身躯与心灵是敞越开放的，一切都可与天地贯通。但越是这样带着真气的个体，越懒得做出交流互换的姿态。他们只是熟睡，醒来后需索进食，到处观望，但一切视而不见。他更不会说话，也不示意，只以发声来表达感受。这样，在开放性的身体里面，其中有极其强悍的守一的能量，它隐藏而专注，光而不耀，看似柔软，却直接有力。

生命力最初的表现形式，如同发芽的种子，绿色嫩芽看似弱小，却能从土壤里钻出来，四处伸展。花园里的牡丹，从土壤下钻出红色尖芽，枝叶片逐渐伸展茁壮，打出幼小花蕾，到繁荣绽放，如同无意中获得的神力。黑暗混沌中自有一种巨大能量。即使没有勤于浇水施肥，一夜夜湿润春雨，一日日温暖阳光，仍旧会给予天地平衡的照顾。一切都是有着安排的。这也如婴儿的能量。到了成人，这种能量已完全被损耗无漏，也被外界种种影响的遮蔽，心里已经看不到它，感受不到它。

很多成人的父母，因为已经失去自己的能量，完全无知婴儿的天分。他们觉得婴儿天生软弱，应该全力控制掌握。随着一天天生长成熟，指导学习，认物，认字，对人迎来送往，给予自己认可以食指和衣着，当成放在模具里印制的面团，揉来搓往，干扰破坏，自认这样才是安全和尽责。给予衣食照顾，如同给予种子土壤和养护，适宜需要就可。重要的，却是让他得到独力进递生命历程的自由，给予遵循和保护。

与其不遗余力地诱导逼迫，学数字，学字母，分颜色，打招呼，不如多在一起玩耍欢笑，带他外出活动，一起看展览参观博物馆观看电影听音乐四处旅行，亲临感受一切美好丰富事物。智慧，审美，情感，乐趣，思考，平衡……种种能力，自会从日益扩展和积累的见识中所得。费心教会童学习或掌握什么技能并不是一种必要，顺应生命内在能量的秩序，处处自然，给予扶持和开拓，才能伸展自如。

他洁净，充满芳香，天生具备美丽肌肤和饱满脂肪。早上睁开眼睛的第一件事情是微笑，看到成人出现在他的床边，笑容毫无心机，真挚愉悦，并且慷慨地把这样的笑容给予每一张陌生的脸。困了睡，饿了吃，渴了喝水，清醒了玩耍，高兴时尖叫，委屈时哭泣。观察身边的人与物，不放过点滴细节。一个青花大瓷瓶，一块小小花布，一只鸟，一辆开过的车……全部值得凝望半天。任何东西都想用手摸一摸，放到嘴巴尝一尝，专注而不执意，好奇而不多情，放手就丢，转眼就忘。对世界万物，不着意而相忘，与视万物为刍狗的天地，有相似的不仁。

这个咿咿呀呀发出清脆声音的小人儿，目标明确，意愿诚实，心地如明镜，不遵照外界规则，不做判断没有偏见，不分对错是非美丑良善，没有成见，不做概念。这小小的人儿比任何成人都圆满，因为他充满天赋的内在能量。红尘里辗转反侧久长之后，谁能轻易做到和而无我？惟独婴儿天生如此。

再看看老子那一段；呵，众人都兴高彩烈的样子，好像参加丰盛宴席的劲头，又像春天一起去登台望远地热闹，而我独自淡泊着，安静着，不炫耀自己，混混沌沌，像还不知道笑的婴儿，闲闲散散，好像无家可归……这个即将西出阳关的老头儿，揣着一颗赤子之心，带着对喧嚣尘世的洞彻，对清明天道的了悟，飘然远去。

终生修炼之后的道路，也是为了通向最初的本真和完满。反朴归真，如同新生。就是这样一个圆圈。

安妮宝贝的一篇美文，与友共飨。

雏 菊

今天醒来，已是中午时分。洗漱完毕，吃过饭，便过来了。

坐在电脑前，一会发呆，看着门外萧索的场景，想想，又即将是岁末年关了，不免暗自神伤起来。

回过神来，翻看着电脑中往昔的照片，一种割舍不清的滋味涌上心头。这张菊花，还是几个月前，有了一点空隙，陪妻子、女儿和她妹妹在植物园拍摄的。一回头，好几个月都已经过去了。

临近岁末，人们好像都已经习惯在此刻回首往事，回顾一下在这一年当中曾经发生的一些事情、一些变故、一些经历，这些人事，这些经历，这些变故，有的已是物是人非，有的是正在经历的，有的可能会一直陪伴你左右，直到走完这一生，有的则已经消亡，幻化成当时的抱负，曾经的美好，永久的财富。但无论花开花落，叶绿叶黄，世事如何变迁，我们所努力过，所抗争过，甚至所徒劳过，所忍耐过，所坚持过的，或许在未来若干时间过去之后，它依然会闪亮。

时间万物，有其规则，改变不了的，应学会适应，在这个过程中，有快乐，有心酸，有痛苦，甚至有时候，会压得你喘不过气来，而你所能做的，就是在适应中寻找潜规则，在适应中突围，在突围中适应。

当时间成灰，沉淀，之后，与现实无关，与心境无关。

一天晚上，下班之后，我与妻子行走在长安路上，心情无比舒畅。路遇一卖花者，有薰衣草、百合、雏菊、富贵竹等品种，妻子说，买两把雏菊吧，雏菊宁静，平淡，平实，即便开在大山之巅，也仍然与世无争，自生长，释放出悠久而淡淡的芬芳，好比我们现在的生活，不比恋爱中的男女，海誓山盟，也不像薰衣草，甜言蜜语，你侬我侬，更不似其它花种。

时间穿梭于现实，世事熙攘，惟有一朵雏菊，泰然处之。

世事如棋弈不停，

长流细水自泠泠。

寻常幸福知何是？

锅碗瓢盆共一生。

家有小女初长成

看了某网站上关于现在都市人带孩子的一篇文章，深有同感。

如果按照其的说法与某些婴儿书籍的指点与描述，你的衣食住行，你的行为举止，你的等等等等都要如履薄冰，而在生完宝宝之后你也很难如释重负，卸掉身上的那座大山，相反，更多的考验还在你的身后。比如，在宝宝上幼儿园之前（上幼儿园之后也很难安宁），会有一系列关于宝宝的生理发育与心理发育的课程，需要你这个启蒙老师来担当。

现在我做了父亲，有了更深刻的体会。

首先，我家宝宝因为早产了45天，注定你要比别家更慎重、更谨慎、也要更周到全面的照顾宝宝，为此，不仅承受了比别家孩子多1、2万元的住院费用，随之而来的，是在最初的一个月时间里，你要一天24小时全神关注宝宝的吃奶的摄入量，关注宝宝的体温，每天的定时洗澡和抚触与吃喝拉撒睡……最终，一天的休息时间加起来有3个小时足矣！

有人说，孩子在2岁之前是由你摆布，2岁之后你由他摆布，我觉得，这纯粹是扯淡，是从来没有带郭孩子的表现。打个比方，宝宝在至少半岁之前一天要喝6——8次奶，她莫名其妙的不吃奶或者不明来由让你摸不着头脑的苦恼就足已让你感到崩溃。

我们家晓玥不太爱哭闹，这点让俺跟俺媳妇着实省了不少心。

但是，她要是苦恼起来可就不得了。你拿个玩具在她头上晃悠个2分钟，也许你感觉很温馨，很幸福，但要让你晃悠个2个小时，你不烦才怪；另外，小孩是小人，但也是人，你跟她站在一块，要跟个木头人一样对她不理不睬，她决不乐意，保准以大声的哭喊或眼泪以此抗议。因此，无论她听懂还是听不懂，你都要以一颗虔诚的心与她交流，并时不时的挤出几点微笑的表情，而她，也会报以绝对绝对天真，不掺杂任何东西的烂漫的或者夸张的大笑，但是，当你跟她讲上2个小时，你就会深有感触，在不停喝水的同时感觉江郎才尽无话可说。总而言之，带孩子并非人们所想的那样温馨、幸福与惬意。从某种角度来说，是比较枯燥、乏味的工种，如果你运气不好的情况下，你睡觉，她精神，你吃饭，她吵闹，你工作，她想方设法捣乱，怎一个“惨”字了得，幸好，我的宝贝女儿上述情况出现的比较少，我很知足。

现在好了，宝贝长大一些了，多半情况下是，我睡觉的时候她睡觉，我吃饭的时候她就开始捣乱了。不过还好，多谢有媳妇的妹妹在家里帮忙看着，不然，可就有我跟媳妇受得。

在此，特别谢谢媳妇的妹妹！

现在，宝贝女儿已经快要1岁4个月了，你现在必须不停地追着她的跑，这些天真烂漫的特富有创造力的孩子，你不知那天她会做出让你咂舌的举动，比如，她会把饮料倒在地板上以此润滑在上面打溜，或者会把电线插座拿来当做面包来啃。除此之外，宝宝在音乐、舞蹈、体魄方面的特长，你在时刻关注的同时也要时刻担心。

总的说来，带孩子这份工作，知识含量比较低，工作内容单调，一天24小时，还不时会加班，对于习惯了大城市精彩生活的人们而言，她的出现可以说是革命性的，空前但非绝后，什么酒吧、KTV、饭局种种本该让你心情舒畅的事情也同样会给你带来负疚感，因为，当你自己在娱乐的同时，他们的娱乐已被你剥夺。

你准备好要孩子了吗？以前有很多人这样问我，同时，我也问了很多准备要孩子的朋友，但，这种问题的答案永远都是否定的。因为，这种事情根本就不需要准备，那些意外中的必然才是最好的。

不过，养孩子也有养孩子的好处，于我而言，有时候在外面经常会看见一些小孩傻笑，原因就是当看见别人的孩子的时候就想起了自己可爱的女儿，那种心情是没有宝宝的人所想象不出的。对我个人来说，自己用那么多的时间与精力，来投入到呵护一个跟自己有血缘联系的小生命，与自己的爱人看着她一天天长大，本身，就是生命中最美好、最幸福、最浪漫的事情。